Es domingo. Y la habitación se va llenando de silencio, como si la rescaca o el cansancio tuvieran pies de seda. Fuera llueve mucho, pero dentro de casa más, mucho más. Malditas sean las goteras que nunca terminan de arreglarse y lo pudren todo con su jodida promesa de derrumbar los tabiques.

De fondo suena Matellán y el borboteo de unas lentejas que ni de lejos huelen como las de casa. Aunque últimamente me ocurre que ni las de casa me huelen a las de casa.

Pruebo a echarle calabaza porque es naranja y me gusta el naranja. Dicen del naranja que es el color de la genuinidad y la originalidad. La verdad es que no sé muy quién ni en qué momento llega a esas conclusiones tan absurdas e irrelevantes. El naranja es naranja. Punto. Y, como mucho, una mezcla del rojo y el amarillo, si quieres ir un poco más allá.

Me pongo a escribir para soltar, como cada domingo,  la espita del globo que me impide asesinarme el resto de la semana. Si no, reviento. Como la olla de lentejas que me grita para que me levante de cuando en cuando a vigilarla.

Y entre remueve que te remueve, el Twitter de Davile me escupe una idea que tiene algo de súplica y algo de locura: “Entrevístame”.

“¿Cómo dices?”, le contesto.

“Que me entrevistes. ¿No haces preguntas por profesión? Pues yo te las contesto. Yo hablo por Matellán y él habla por mí, pero siempre es el quien se lleva los méritos”.

“¿Porqué no?”, me digo. “Espero que no hables como Siri”.

Nacho: ¿Cómo quieres que te llame?

Twitter de Matellán: Calidociclo.

Nacho: ¿Como el disco? Ok. Calidociclo pues. ¿Te gusta cocinar?

Twitter de Matellán: El otro día cociné esto. La verdad es yo cuando me pongo, cocino para 40. Si quieres te paso la receta”

N: Hecho. Parece que hoy es día de cocinar. Yo estoy haciendo unas lentejas. ¿Qué hace Matellán un domingo lluvioso?

T. de M: Preparar café, esconder relojes y escribir historias debajo de una manta. O ver en casa series en pijama. Ayer era la noche perfecta para perderse con Sigur Ros y hoy es es uno de esos domingos lluviosos y grises que hay que manipular con cuidado. Que a las 17:30 sea de noche es una catástrofe de proporciones épicas.

N: ¿Cómo te ves el año que viene con la música? Porque he visto que hay varias fechas confirmadas para 2015.

T. de M: Estoy trazando un plan para el próximo año. Viajar hasta perder los prejuicios, aunque te adelanto en exclusiva que no seremos grupo del año y que para mi madre me mantengo como el chico más guapo del planeta.

N: Pero no os ha ido nada mal hasta el momento como conjunto.

T. de M: Mi madre siempre dice que canto en un conjunto. Y esta es mi cara cuando lo dice…

N: Perdón.

T. de M: Tranquilo. Otra cosa no, pero errores…A este mundo le faltan muchas cosas, pero sin duda una de ellas es más sentido del humor. Hay muchos siesos de esos. Admitámoslo, estamos fatal de lo nuestro.

N: Céntrate, Calidociclo. ¿Os ha ido mal?

T. de M: No, no nos ha ido mal. Nuestro «Calidociclo» está entre los 20 mejores discos del 2014 en España y Latinoamérica para @ecosdelvinilo. Es un honor.

Celebro hacer música aunque a veces duela, pero reconozco que en el fondo sufrimos porque nos gusta un poco. Cada vez tengo más claro que pocas cosas me llenan tanto como la música.

N: ¿Y no te da miedo sufrir?

T. de M: Las sopas de sobre me ponen triste… Quien no haya estado roto que tire la primera piedra, pero creo que las mejores cosas empiezan donde terminan los miedos. Yo doy gracias a la música por salvarnos de tanto ruido. Jamás se escucha demasiada música, se duerme de más o se come demasiado pizza.

N: Dicen que el valiente no es quien no siente miedo, si no quien lo conquista…

T. de M: Yo me siento más seguro acompañado de música que de algunas personas. Y tengo un plan contra su grisez. Se llama música y siempre perderán contra ella.

N: ¿Me estás llamando gris? Eres cruel…

T. de M: Esto sí que es cruel.
No hay nada más cruel que un aeropuerto sin besos. O que empezar el día corriendo bajo un cielo amarillo para poder desayunar tortilla de patata…

No en serio, creo que el resumen es que pensamos demasiado y falta acción. Siempre lo digo, arde, grita o muerde. Pero luego afílate los dientes y vuelve a comerte el mundo. A mí pocas cosas ponen más que seguir aguantando los golpes de los que quieren verme Ko. Así que menos libros de autoayuda y más conciertos donde perdernos y quedarnos mudos. Aunque sí, hay canciones que duelen tanto como que se te suba el gemelo.

N: ¿Dónde te quedas mudo tú?

T. de M: En cualquiera de estas canciones.

En la música española también hay casta. Hay más música de la que nos cuentan y descubrir otras canciones es crear recuerdos nuevos. Aunque a mí me sale un hijo reguetonero y me pego un tiro.

N: Eso suena radical. Me está costando mucho entrevistar a un Twitter.

T. de M: ¿Y si nos juntamos todas las ovejas negras del universo y hacemos un ejército de incomprendidos?  No hay mal que por piel no venga.

N: A donde vas…

T. de M: Manzanas traigo, aunque ojalá una vida con sabor a queso. Todo lo que me anima es música, lleva queso o es una paranoia. Pobres de los que aún no saben que hay canciones que curan.

N: ¿Y un Plan B?

T. de M: El plan B es como el Plan A pero pasando de todo. Y a veces llover es el mejor plan.

N: Como hoy…me ha gustado mucho hablar contigo. ¿Quieres contarme algo más?

T. de M: Que este no sea un domingo cualquiera y que si las paredes hablaran, qué acojone.

N: ¿Quieres terminar la entrevista así?

T. de M: No. Quiero decir que el frío no es excusa para no salir a la calle. Hay mucha música hirviendo por ahí. Un aplauso a los que dicen que apoyan la música y jamás van a un concierto. A veces me da por pensar qué pasaría si España tuviera la cultura musical de, por ejemplo, Inglaterra. Igual explotaba todo.

N: Que no explote nada más que tú cuando te toquen, porque te vuelvas inflamable. Te guardaré lentejas. Pero creo que no me han quedado muy bien.

¿Crees que Matellán se enfadará porque hayas hablado en su nombre y yo haya escrito en el tuyo?

T. de M: Escribir es hacer Puenting pero sin cuerda, vaciarse hasta que dentro solo quede lo que sobra. Ya verás qué risa cuando se despierte.