Mis naipes son los que ves,

sólo tengo un rey

no llevo ases en las mangas

ni siquiera llevo mangas

estoy desnuda

aquí tienes mi piel descubierta con tus huellas dactilares al aire

todavía visibles.

Me muestro tal como soy:

un castillo de arena en un día de excursión colegial a la playa

un cigarrillo mojado.

No voy a ir de búnker porque no hay quien se lo crea con estos ojos llorosos.

No soy fuerte, pero tengo amigos con cerveza.

Cuídame otra vez.

Recompón mi cuerpo deshilachado

teje los hilos que se vuelan y cuelgan de los cables de alta tensión

que se posan en los toldos de las tiendas del barrio

en las gradas del campo de fútbol

en los focos del coche con el que iniciaste la ruta sin mí.

Pega un frenazo y deja que te alcance.

Mira mis uñas rotas de aferrarme al suelo del pasado

mientras la vida me cogía por los tobillos

y estiraba.

De todo aquello sólo quedan las marcas en el parqué.

Ahora es hoy

y mi ropa ya está seca.

No te pido que vuelvas

quiero que vengas

al nuevo invierno

a gritar conmigo que ahora sí.

Te espero en este sofá naranja

sin trucos

sin espinas

sin goteras

con calcetines nuevos.

Qué más da que el futuro sea negro:

combina con nuestras camisetas.