“Asistir un sábado por
la tarde a una librería
sin sopesar
los tontos que éramos
que plagiábamos hasta la
desdicha y el suicidio.”

Martha Kornblith

Hay un gato viejo que maúlla

mientras orina la entrada

oxidando el portón

y el filo de una cuchilla

en mi mirada.

Hay dos árboles amenazando con caer

desde hace años.

Yo nací con la memoria de unas manos frías

y una revolución temerosa en la nuca.

Yo vi a la muerte caer de costado

y vi el futuro llegar

a mirarme con lástima.

Nunca aprendí a volver,

aprendí a recordar mis muertes

y a inventármelas.

Vi rostros morder la tierra

gritar incluso de pánico

descubrí que eran los míos

y sentí un estallido.

Eran tristes las voces de los que partían

La gente me aplaudía

pero no me salvaba

y la muerte no supo corregirme.

Hoy vomito Prozac y veo,

por la ventana,

al mismo gato viejo que me ha sobrevivido

con los años.